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CULTUREART

) Gigantisme. Charles Ray, né en 1953, sculpteur et joueur.
A g., détail de « Boy with Frog » 2009) ; a dr., « Fall '91» (1992).

Charles Ray et ses fantomes

AlaBourse de Commerce et au Centre Pompidou,

deux expositions présentent conjointement I'ceuvre
superbement hantée de 'immense sculpteur américain.

PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

"est une ruine, une épave, un cadavre de tole.
c Une voiture fracassée par un monstrueux ac-

cident, mais d'un blanc-gris si parfaitement
uniforme qu'elle en acquiert une heauté, une pu-
reté, presque une sérénité de mausolée. En fait
non, ce n'est pas une voiture fracassée: c'est la
sculpture d’une voiture fracassée. Un double, re-
modeléal'identique, patiemment, piece parpiece,
en fibre de verre, d'apres la véritable voiture ol la
morts’estinvitée. Carc'est une « histoiredefantomes»,
explique l'artiste, surgissant comme 'un d’eux a
coté denous, dansl'immensesalle du Centre Pom-
pidou. Il est pourtant bien vivant et incroyable-
ment précis, Charles Ray, né a Chicago en 1953 et

Modele réduit. « Puzzle
Bottle » (1995).

devenul'undes plusgrandsartistes denotretemps.
Sous son bonnet de laine et sa dégaine cool, ses
petites lunettes soulignent des yeux clairs et vifs
qui semblent scruter votre dme et vos organes a
travers votre peau. «Si les fantomes existent, est-ce
qu’ils hantent le lieu réel de leur mort ou Pobjet par
lequel elle est survenue ? Est-ce le lieu exact qui est im
portant, ou est-ce que ce sont ses lignes, la géométrie e
la topologie de cet objet, qui sont hantées par le fan
tome ?» interroge-t-il. Laréponse, c’est cette ceuvre,
Unpainted Sculpture. «J’ai acquis cette voiture acci
dentée chez un assureur de Detroit. Le conducteur v
était mort et je sentais sa présence a lintérieur; ex-
plique-t-il. J’ai démonté I'épave et moulé chacune de
ses pieces, extérieur et intévieur, pour la réassembler <7 -
dans la perfection de sa distorsion. Arvachcea wmm =20
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Proximité. « Horse and Rider » (2014).

mmm sonlieu, elleest toujours hantéepar son fantome,
méme si je ne crois pas aux fantomes.» Les «ghosts»,
ilenparlerapourtanttoutaulongde notre échange,
comme pour souligner le fait que la présence de
la mort dans la vie rend cette derniere, peut-étre,
plus précieuse encore.

On arencontré Charles Ray il y a quelques an-
nées a travers l'une de ses ceuvres les plus frap-
panteset les pluspoétiques. Unenfant géant, dressé,
nuetinvulnérable, al'extréme pointe de la Pointe
de 1a Douane, a Venise. Eblouissant sous le soleil,
qui faisait scintiller son corps de fibre de verre
peint en blanc. Echo contemporain du David de
Donatello, lisse comme un Canova, il brandissait
d'unpoing ferme unegrenouille tenue parla patte,
juste sous ses yeux apparemment vides, sans pu-
pilles,unregard quelespectateurdevaitimaginer
commeil le fait devant certainesstatuesantiques.
Innocence? Cruauté? Allait-il lui rendre saliberté
enlarelachantdansle grand canal oubienluifaire
du mal? Tout ce qui fait 'imprévisibilité de l'en-
fance qui se frotte au monde était 13, dans ce Boy
with Frog,commande de Frangois Pinault (proprié-
taire du Point) aujourd’hul exposee a la Bourse de
Commerce, ou I'on a suivi Charles Ray apres le
CentrePompidou. Lesdeuxinstitutions présentent
en effet conjointement le travail de cet enfant ter-
rible de Iart, tres peu montré en France, et ras-
semblent —un exploit — presque un tiers de tout
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Perfection. Détail de « Young Man » 2012).

Accident. « Unpainted Sculpture » (1997).

Carte blanche
Charles Ray fait Fobjet
de deuxexpositions,
alaBourse de
Commerce (jusqu'au
6juin) etau Centre
Pompidou

(jusqu'au 20 juin),
issues respectivement
d'undialogue de
l'artiste avec Caroline
Bourgeois et avec
Jean-Pierre Criqui.
Catalogue commun
(216 p., 45 €).

cequ’ilasculpté danssavie (une centained'ceuvres)
pour la premiére fois a Paris. « Vingt-six tonnes»,
précise Charles Ray, d’acier poli, de bois, de fibre
de verre, d’aluminium, de ciment et de cette nou-
velle matiere, un papier fabriqué a la main dans
sonatelier, ala fois malléable et résistant, quidonne
acertainespieces, comme ce tout récent Christ dé-
taché de sa croix ( Crucifix or Study after Algardi,
2021) montré a La Bourse de Commerce, une lége-
reté d’ange. Boy with Frog nous toise. Son créateur
nous le décode. « Jedevais subirune lourde opération
a cceur ouvert. Quand Frangois Pinault m’a parlé de
cette commande, je lui aiditqueyadorerais la faive. 'ai
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tout de suite vu un garcon avec une grenouille: la grenouille
était mon ceeur, et le gargon, celui qui Pouvrait en deux dans
les dissections des cours de biologie de ma jeunesse...» Len-
fance, la nature, et le beau risque de s'y confronter: la
connaissance, aussi. « C'est dans Pespace entre le garcon et
la grenouille que réside sa signification, et méme son arma-
ture, reprend l'artiste, quilance: 'ma spacer», un «espa-
ceur»... Un arpenteur de grands espaces, aussi: Charles
Ray cite le philosophe antique Plotin dans le texte (« Ne
cesse jamais de sculpter ta propre statue»), mais randonne
chaque matin dans I'aube américaine au contact des
étoilesetdes pumas. AuCentre Pompidou, il faudraaussi
voir ce gigantesque tronc de chéne (Hinoki) arraché a sa
corruption inéluctable et, a l'air libre, les Huck and Jim
sortis du chapitre 19 des Aventures de Huckleberry Finn,
tous deux blancs et nus au bord des eaux d’'un Missis-
sippi invisible. Ils se frolent mais ne se touchent pas.
«Don’ttouch»,répete d'ailleurs obstinément CharlesRay
aquis’approchetrop desescréations: ne pasrompre l'es-
pace, ne pasdéranger les fantomes. Ellessemblent pour-
tantappelerle contact parleur proximité, cessculptures
sans socle, comme le cavalier installé devant la Bourse
de Commerce (Horse and Rider), 10 tonnes d’acier inoxy-
dable en hommage subversif aux canons de la grande
statuaireaveclaquellel'artiste ne cessede jouer. Il s’y est
d’ailleurs représenté lui-méme, mais vouté, fourbu et
sansrénes pourdirigerle cheval.Son poingflotte au-des-
sus de I’encolure. Don’t touch.

« Espaceur ». Charles Ray fait de son corps le maté-
riauessentiel desonceuvre, maisil captureaussil'image
d’anonymes sculptés en argile puis en fibre de verre
avant d'étre produits dans leur matiere définitive. Par-
fois, ils sont numérisés et transformés en modeles 3D
pouvant étre extraits d'un bloc d’acier par un usinage
extrémement sophistiqué. Comme cette femmeendor-
mie sur un banc, y reposant désormais pour I'éternite.
Un nain git face contre terre: « Si 'on est croyant, c’est un
ange tombédu ciel, sil'on ne Pest pas, c’est justeun accident. »
Sur son corps en ciment, une poussiere étincelle: op-
tons pour la premiere possibilité. Est-il vraiment ter-
restre, cetracteurachenillesbrillant comme del'argent,
lui aussi désossé et sculpté, piece par piece, parl'artiste ?
« C’est un objet important: c’est avec lui que mon pere a tué
ma mere.» Lartiste nous quitte, blagueur et sautillant.
Onsonge a un feu follet charnel, a un lutin tres aérien.
Mais on le retrouve aussitot, démultipli€ en huit ava-
tars dans une orgie cachée aux yeux sensibles par une
cloison: Oh Charley Charley Charley ou huit fois Charles
Ray échouant a faire 'amour avec lui-méme dans un
hommage au Baiser de Brancusi ou aux «machines cé-
libataires » de Duchamp. Carlescorpsde cesstatues-man-
nequins,dontlescheveux paraissentréels,nes’emboitent
pas. Ils ne se touchent méme pas. Le spacer a encore
frappé. « Lessilence éternel de ces espaces infinis m’effraie»,
disait Pascal ?CharlesRay, lui, n’ena paspeur:il enjoue,
aussi passionnément que cet autre petit gargon sculpté
anime sa New Beetle miniature, a la Bourse de Com-
merce, sous I'ceil grand ouvert du ciel qui le contemple
parla verriere de la coupole. Un jeu, la viem
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