
CharlesRayet sesfantômes
À laBoursedeCommerceet auCentre Pompidou,

deuxexpositionsprésententconjointementl’œuvre
superbementhantéede l’immensesculpteuraméricain.

PAR CHRISTOPHEONO-DIT-BIOT

'estuneruine, uneépave,un cadavrede tôle.
Une voiture fracasséeparunmonstrueux ac-

cident, maisd’un blanc-gris si parfaitement
uniforme qu’elleenacquiert unebeauté,une pu-
reté, presqueunesérénitéde mausolée. En fait
non, ce n’estpas unevoiture fracassée: c’est la
sculpture d’une voiture fracassée.Un double, re-
modelé àl’identique, patiemment,pièceparpièce,
enfibre deverre, d’aprèslavéritable voiture où la
morts’estinvitée.Ca£c’estune«/!istozrede/antôms»,
explique l’artiste, surgissant comme l’un d’eux à
côtédenous,dansl’immense salleduCentrePom-
pidou. Il est pourtantbien vivant et incroyable-
ment précis,CharlesRay, néàChicagoen1953 et

devenul’un desplus grandsartistesdenotretemps.
Sousson bonnet de laine et sa dégainecool, ses
petites lunettes soulignent desyeux clairs et vifs
qui semblent scruter votre âme et vos organesà
traversvotre peau. «Si les fantômesexistent,est-ce
qu’ils hantentle lieu réelde leur mortou l’objet par
lequelelle estsurvenue? Est-ce le lieu exactqui estim-
portant, ou est-ceque cesontseslignes, la géométrieet
la topologie de cet objet, qui sonthantéespar lefan-
tôme ?»interroge-t-il.Laréponse,c’estcetteœuvre,
UnpaintedSculpture.«J’ai acquiscette voiture acci-

dentée chez un assureurde Detroit. Le conducteury
étaitmort etje sentaissaprésenceà l’intérieur, ex-
plique-t-il. J’ai démontél’épave et mouléchacunede
sespièces,extérieuret intérieur,pour la réassembler
dansla perfection de sa distorsion. Arrachéea ¦¦¦Modèleréduit.« Puzzle

Bottle» (1995).
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¦¦¦ sonlieu, elleesttoujours hantéeparsonfantome,
mêmesi je ne croispasauxfantômes.»Les«ghosts»,
ilenparlerapourtanttoutaulongde notreéchange,
commepoursouligner le fait que la présencede
la mort dansla vie rend cettedernière, peut-être,
plus précieuseencore.

On arencontré CharlesRayil y a quelquesan-
nées àtravers l’une desesœuvres lesplus frap-
pantes etlespluspoétiques.Unenfantgéant,dressé,
nuetinvulnérable, àl’extrêmepointe de laPointe
de la Douane,à Venise.Eblouissant sousle soleil,
qui faisait scintiller son corps de fibre deverre
peint enblanc. Echo contemporain du David de
Donatello, lissecommeunCanova,il brandissait
d’unpoing fermeunegrenouille tenueparlapatte,
juste soussesyeux apparemment vides,sanspu-
pilles, unregardquele spectateurdevaitimaginer
commeil lefait devantcertainesstatuesantiques.
Innocence?Cruauté?Allait-il lui rendresaliberté
enlarelâchantdanslegrandcanaloubienlui faire
dumal? Tout cequi fait l’imprévisibilité de l’en-
fance qui se frotte aumonde était là, dansce Boy
withFrog,commandedeFrançoisPinault(proprié-
taire duPoint) aujourd’hui exposéeàlaBoursede
Commerce, où l’on a suivi Charles Ray après le
CentrePompidou.Lesdeuxinstitutions présentent
eneffetconjointement le travail decetenfant ter-
rible de l’art, très peu montré en France,et ras-
semblent - un exploit - presque untiersde tout

cequ’il asculptédanssavie(unecentained’œuvres)
pour la première fois à Paris. « Vingt-six tonnes»,
préciseCharles Ray, d’acierpoli, debois, defibre
de verre,d’aluminium, deciment et decettenou-
velle matière,un papier fabriqué à la main dans
sonatelier,àla foismalléableetrésistant,qui donne
àcertainespièces,commecetout récentChrist dé-
taché de sa croix ( Crucifix or Study afterAlgardi,
2021) montré àLaBoursede Commerce,une légè-
reté d’ange.Boy with Frog noustoise.Soncréateur
nousle âécoàe.«Jedevaissubirunelourdeopération
à cœurouvert. QuandFrançoisPinaultm’a parléde
cettecommande,jeluiaiditque j’adoreraislafaire.J’ai

Carte blanche
CharlesRayfait l’objet
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Proximité. « HorseandRider» (2014).
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tout desuitevu ungarçon avecunegrenouille:la grenouille
étaitmon cœur,et le garçon,celui qui l’ouvrait en deuxdans
lesdissectionsdescoursdebiologiede majeunesse...»L’en-
fance, la nature,et le beaurisquede s’y confronter: la
connaissance,aussi.« C’est dansl’espaceentrelegarçon et
la grenouille querésidesa signification,et mêmeson arma-
ture, reprendl’artiste, qui lance: I’m aspacer»,un« espa-

ceur»... Un arpenteurdegrandsespaces,aussi:Charles
Raycite le philosopheantiquePlotin dansle texte(«Ne
cessejamais desculpterta proprestatue»),maisrandonne
chaquematin dansl’aube américaineaucontact des
étoilesetdespumas.Au CentrePompidou, il faudra aussi
voir cegigantesque troncdechêne(Hinokî)arrachéàsa
corruption inéluctableet, à l’air libre, les Huck and Jim
sortis du chapitre 19 desAventuresdeHuckleberry Finn,
tousdeux blancset nus au bord deseauxd’un Missis-
sippi invisible. Ils se frôlent mais ne se touchent pas.
« Don’t touch»,répèted’ailleurs obstinémentCharles Ray
àquis’approche trop desescréations :nepasrompre l’es-
pace, nepasdérangerlesfantômes.Elles semblentpour-
tant appelerlecontact parleurproximité,cessculptures
sanssocle,commele cavalier installédevantla Bourse
deCommerce (HorseandRider),10 tonnesd’acier inoxy-
dable en hommagesubversifaux canonsde la grande
statuaireaveclaquelle l’artiste necessedejouer. Il s’y est
d’ailleurs représentélui-même, maisvoûté, fourbu et
sansrênespourdiriger le cheval.Sonpoingflotteau-des-

sus de l’encolure. Don’t touch.

«Espaceur».Charles Rayfait desoncorps le maté-
riau essentiel desonœuvre,mais ilcaptureaussil’image
d’anonymessculptésen argile puis en fibre de verre
avantd’être produitsdans leurmatièredéfinitive. Par-
fois, ils sontnumérisésettransformésen modèles 3D
pouvantêtre extraitsd’un bloc d’acier parun usinage
extrêmementsophistiqué. Comme cettefemmeendor-
mie sur unbanc, y reposantdésormaispour l’éternité.
Un naingît facecontre terre: « Si l’on estcroyant, c’est un
angetombéduciel,sil’on nel’estpas,c’estjusteunaccident»
Surson corps enciment,une poussièreétincelle : op-
tons pour la premièrepossibilité.Est-il vraiment ter-
restre, ce tracteuràchenillesbrillant comme del’argent,
luiaussidésosséet sculpté, pièceparpièce,par l’artiste ?
« C’estun objetimportant: c’estaveclui que mon pèrea tué
mamère.»L’artiste nousquitte, blagueuret sautillant.
On songe à unfeu folletcharnel,àunlutin trèsaérien.
Mais on le retrouveaussitôt,démultiplié en huit ava-
tars dansune orgie cachée auxyeuxsensibles par une
cloison : Oh CharleyCharley Charleyou huit fois Charles
Rayéchouantà faire l’amour avec lui-mêmedans un
hommageauBaiserdeBrancusi ouaux «machinescé-
libataires » deDuchamp. Cariescorpsdecesstatues-man-
nequins, dontles cheveuxparaissentréels,nes’emboîtent
pas. Ils ne se touchent mêmepas. Le spacera encore
frappé. « Lesilenceéterneldecesespacesinfinis m’effraie»,
disaitPascal?Charles Ray,lui, n’enapaspeur: il enj oue,
aussipassionnémentque cetautrepetit garçonsculpté
anime sa New Beetleminiature, à la Bourse de Com-
merce, sousl’œil grandouvertduciel qui le contemple
parla verrière de la coupole. Un jeu, la vie ¦
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