1sau'au 20iuin).

«Fall 91 »,

1992. Fibre
deverre e qui vous frappe
peinte. lorsque vous rencon-
& A gauche, trez Charles Ray, clest
¥ lartiste d’abord qu'il n’est pas
en 2020. drole. 11 ne cherche

méme pasal’étre. Avant de le ren-

contrer, vous pensiez qu’il serait

\1 drole, parce que ses sculptures le
sont. « Burger » (2020), unbronze

imposant de 2,20 métres de hau-

teur, montre une sorte de version
contemporaine du « Penseur »

de Rodin, sauf que ce penseur-ci,

. assis sur un tabouret de bar, est
absorbé par la contemplation

d’un cheeseburger. Lui présente la

piéce comme une ceuvre presque

abstraite, construite autour du

vide qui sépare 'homme de son

sandwich. Vous finissez par lui

signaler que la sculpture, jusque

dans sa monumentalité, est aussi

— une sorte de détournement

] humoristique. Il réfléchit, puis
\J répond: « Chumour est la, incon-
testablement. Il est perceptible. »

Lorsqu’il parle de son travail,

AHTS Ray est un homme extréme-

ment sérieux, dont l'esprit est

porté vers le concept et la spé-

culation. On le rencontre, au

mois de février, dans une annexe vide de la Bourse
a I e S a de Commerce, a Paris, le jour du vernissage de sa
rétrospective. « Je ne pensejamais a la sculpture, dit-il.

Je pense sculpturalement. » A 68 ans, Ray a l'allure

o
élimée d’un ancien hippie. Le corps mince, tout en
\ / O 1 ‘ O u e mollesse, presque somnolent. Il parle lentement, avec
une douceur californienne. Il décrit ses sculptures

comme des « objets philosophiques ». Il mentionne,

Deuxe. Xposi{i()ng par[s[en nes a titre d’exemple, « Tractor » (2005), reproduction
= en aluminium, grandeur nature, d’'un vieux tracteur

retracent la carriere de ce SCU[pt@LlI" abandonné, pour les besoins de laquelle il a sculpté
s e e A % 4 jusqu'au plus petit mécanisme du tracteur-modele,
americain, d la fOlS pOpu[all’e et y compris les parties cachées sous la carrosserie. En
. . . \ quoi ce tracteur est-il philosophique ? Ray prend a

aoan t _g ar d lSt e, CIU [ continue a nouveau le temps de réfléchir, puis dit: « On a ten-
o s dance a penser que le mental se situe a Uintérieur du

(r Ole [8/” [es cr Ithues' Rencontre monde physique. Mais se pourrait-il que ¢a soit dans

lautre sens? » Aprés un silence, il ajoute: « Ce trac-
Par DAVID CAVIGLIOLI teur, a mes yeux, pose cette question. » »
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CULTURE

BIO EXPRESS

Né en 1953 a Chicago,
CGHARLES RAY

est un des sculpteurs

es plus renommes de la

Scene confemporaine

americaine. Parmi ses

euvres les plus
celebres :«Fall'91»
(1992) et « Hinoki » (2007).
[lvit et travaille
alos Angeles

®»  Charles Ray est né en 1953 a Chicago, dans une
famille de la classe moyenne catholique, au sein d’une
fratrie de six enfants. A 13 ans, éleve médiocre et dis-
sipé, il a été envoyé dans une académie militaire « spar-
tiate », dit-il, par ses parents qui souhaitaient le proté-
ger de l'influence néfaste des hippies. Iy a passé toute
sa scolarité. « Si affreux que cela paraisse, ce n'était pas
st horrible. » Dans un entretien avec la conservatrice
Caroline Bourgeois, il affirme méme: « Lécole militaire
- ou, peut-étre, simplement, la classe moyenne - a conti-
nué de me poursuivre. A chaque pas que je fais, elle est
la, derriere moi, guidant mes pensées, mes orientations,
mon manque de liberté stylistique. »

UN PAIR SUSPECT, JEFF KOONS
En 1971, Ray s’est inscrit a I'université de I'Towa, ou il
a découvert le travail du moderniste anglais Anthony
Caro. Ce dernier, connu pour ses pieces abstraites et
géométriques en acier soudé, fait partie des pionniers

A «Boy with Frog », 20009.

A «Self Portrait », 1990.

qui ont désoclé la sculpture dans les années 1960, exi-
geant que les ceuvres soient autoporteuses, posées a
méme le sol et plus directement offertes au regard du
spectateur. La pensée moderniste a eu un effet décisif
sur Ray, mais suffisamment profond pour qu'on ne le
voie pas du premier coup d’ceil: dans les années 1990,
apres s’étre intéressé ala performance, cest grace ades
sculpturesbien moins abstraites que celles de ses maitres
qu’il est devenu célebre, notamment ces gigantesques
figures de femmes reproduisant les mannequins qu'on
voit dans les vitrines des boutiques de vétement, dont
ilaeul'idée en travaillant dans un centre commercial.

Son travail, non dénué d’un certain sensationnalisme,
avait, et continue d’avoir, un lien manifeste avec le néo
pop, avec lanouvelle figuration. Mais la critique a tres
vite essayé de l'en distinguer, sans doute pour le pro-
téger du discrédit qui frappait ces mouvements deve-
nus trop populaires. D’éminents historiens de l'art se
sontlivrés a des contorsions intellectuelles impression-
nantes pour reléguer al'arriere-plan la dimension figu-
rative, imagée, donc potentiellement rétrograde, de sa
sculpture. Lhistorien d’art Hal Foster, dans sa récente
étude consacrée a Ray, « Objets philosophiques » (édi-
tions Dilecta), écrit: « IIs craignaient parfois que ces
caractéristiques puissent rapprocher dangereusement
Ray de deux de ses pairs parmi les plus suspects, Robert
Gober et Jeff Koons. »

MODERNISTE OU REACTIONNAIRE?

Les deux rétrospectives simultanées actuellement
consacrées a Charles Ray - a la Bourse de Commerce
et au Centre Pompidou - montrent a la fois 'évolution
etl'unicité de son ceuvre. S’y déploie une pratique émi-
nemment conceptuelle de la sculpture, qui emploie a
des fins spéculatives toutes les ressources offertes par
T'histoire picturale, de la Renaissance italienne alabande
dessinée américaine en passant par le compression-
nisme. « J'ai besoin de toute l'aide dont je peux béné-
ficier pour réfléchir », dit Ray. Certaines de ses pieces
retraitent méme, sans tomber dedans, les attendus du
ready-made, comme « Unpainted Sculpture » (« Sculp-
ture non peinte »,1997), réplique exacte en fibre de verre
et, contrairement a ce que le titre indique, peinte en
gris, d’une voiture accidentée, une Pontiac, qui évoque
immanquablement « Giulietta » (1993), I'Alfa Romeo
détruite de Bertrand Lavier.

Ce qui rend la sculpture de Ray si fascinante, c’est
peut-étre justement cette ambiguité, cette profusion de
significations, cet espace toujours ouvert entre ce qu'on
voit et les intentions qu'on essaie de deviner chez I'ar-
tiste. Lui considére son travail comme « essentiellement
abstrait »,ce qui peut troubler, tant il n’a pas Iair de I'étre.
Deux points de vue saffrontent a son sujet: certains,
comme le minimaliste Richard Serra, lui reprochent
d'avoir fait retomber la sculpture dans 'image et de cher-
cher avant tout a a épater les conservateurs ; d’autres
estiment qu’il poursuit les buts de 'abstraction en utili-
santla figuration, comme d’autres I'ont fait en utilisant
la géométrie. Chacun cherche son Charles.m
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