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s’interroge sur ce qu’est la sculpture
sous toutes ses formes. Il l’est de façon
à la fois subliminale et figurative tant
l’autoportrait, du plus neutre au plus
obscène, est sa façon de seconfronter à
l’histoire de l’art, de se mesurer à l’es-
pace, au temps, de tester sa passion du
savoir-faire… Et la fraîcheur de son
public, sommé d’appréhender tout et
son contraire. Il est là, souvent des
têtes grises, à circuler entre les deux
salles transformées en vitrines de
sculptures à Beaubourg, cherchant à
déchiffrer l’histoire de cet artiste dans
ses séries photographiques et ses per-
formances en absurdie (Plank Piece I
and II , 1973). Même intérêt palpable
dans la Rotonde presque vide de la
Bourse de Commerce où le camion
écrasé et redéplié (Unbaled Truck ,
2021) fait paraître minuscule l’enfant
qui joue avec sa petite voiture (The
New Beetle, 2006).

Le parti pris de Jean-Pierre Criqui à
Beaubourg est la synthèse. La scéno-
graphie conçue par l’artiste et l’archi-
tecte Laurence Le Bris met à distance,
dans deux grands rectangles évidés, les
sculptures de Charles Ray souvent mo-
numentales, paradoxalement fragiles
malgré leur masse, mirages de fibre de
verre, papier, bois sculpté. Elles y ga-
gnent en échelle et en étrangeté, que ce
soit la voiture accidentée en papier
(Unpainted Sculpture , 1997), le tas de
vêtements en aluminium (Clothes Pile,
2020), la famille nue et monstrueuse
alignée sur la même échelle à 1,35 m
(Family Romance, 1993) ou le chêne
énorme sculpté pour devenir cyprès
(Hinoki , 2007). Cette distance crée
comme un alphabet pour comprendre
un artiste à l’humour noir très philoso-
phique, comme un Houellebecq de
l’art. Et une forme de rempart qui n’est
pas inutile vu ses propositions souvent
ambivalentes qui peuvent choquer
(Huck and Jim, 2014, couple adulte-en-
fant, mixte, fort sexué, qui relit Mark
Twain et Huckleberry Finn à l’aune de la
nudité et de la posture).

La Bourse de Commerce a pour elle
l’architecture de Tadao Ando que les
visiteurs ne se lassent pas de photo-
graphier. Et Charles Ray, comme l’ar-
tiste suisse Urs Fischer avant lui, héri-
te d’un cadre fantastique qu’est cette

L’artiste y est présent, comme le veut
la formule, avec Return to the One,
2020, autoportrait à 68 ans, las, affais-
sé, hors sol et sans plus de pouvoir
qu’un enfant. Une sculpture massive
et en trompe l’œil car en papier - un
gardien aux aguets la veille à chaque
instant. Caroline Bourgeois laisse le
champ libre à cet extrémiste de l’idée
(simulacre d’orgie avec huit répliques
grandeur nature de l’artiste, vision as-
sez dissuasive de la quête de soi). La
suite dans les galeries circulaires de la
Bourse de Commerce varie d’intensité
selon l’oeuvre.

Un mystère se dissipe
Elle est intensément bizarre avec Boy
With Frog, 2009, en acier inoxydable
peint, cambré jusqu’à la scoliose, qui
paraissait plus petit, moins cruel, plus
innocent lorsqu’il était la figure de
proue à scandale posée devant la Pointe
de la Douane en 2009 à Venise ou au
cœur du Couvent des Jacobins à Ren-
nes, dans l’exposition « Debout !», à
l’été 2018. Intensément sensuel comme
Doubting Thomas, 2021,couple de per-
sonnages qui incarne le doute, le désir
ou l’incompréhension par le vide qui
les sépare. Les 17 œuvres se succèdent
dans les espaces blancs, voire se répè-
tent dans leurs paradoxes. Et l’idée de
la collection avec son prisme obses-
sionnel et accumulatif prend alors le
pas sur l’émotion ou l’histoire de l’art
dont les références sont omniprésentes
(le Christ sans croix de Study After Al-
gardi , 2021). Au final, un certain mys-
tère se dissipe sous l’effet de cette suc-
cession au profit de la cote.

Quel drôle d’homme est cet artiste…
On l’a vu nu sous toutes les coutures
dans ses autoportraits (il a même posé
un moulage de son sexesur un manne-
quin pour souligner la bizarrerie de ce
prototype asexué de l’industrie). Il
aime souligner sa propre banalité,
d’âge, de style, d’attitude (All My Clo-
thes, 1973, inventaire répétitif de sa
garde-robe en 16 photos). Dans sa
sculpture, le corps sert d’échelle pour
appréhender l’espace, tour à tour im-
mense et démesuré, minuscule dans sa
bouteille de verre, héroïque à cheval,
avachi comme un SDF. Ce sculpteur
aux lauriers muséaux, arrive précédé

d’une réputation absconse : il serait
fermé comme un bun ker ! Bonnet en-
foncé presque jusqu’aux sourcils,
Charles Ray se présente, après grandes
précautions, comme une énigme, pour
ne pasdire un intouchable.

« Les deux institutions sont différen-
tes : l’une est publique, l’autre est privée.
Moi aussi, je suis privé et public. Chaque
institution a sa dynamique, comme une
famille dont vous nepouvez vous extrai-
re. Je connais bien les lieux de la collec-
tion Pinault à Venise et maintenant à
Paris. J’arpente constamment les mu-
sées.J’ai beaucoup visité le Centre Pom-
pidou avant le Covid, j’adore le bâtiment
dont on dirait qu’il a été découvert plutôt
que construit, sa belle piazza qui plonge
doucement vers le musée, c’est une ins-
titution de Paris comme Notre-Dame ou
la tour Eiffel. Et le Centre Pompidou
n’est pas qu’un musée, j’aime tout
autant sa bibliothèque avec son long
chemin jaune tracé au sol. Et, à la fin, la
vueouverte sur l’extérieur, c’est une ex-
périence complètement authentique que
d’être là. J’ai suivi la ligne jusqu’au bout,
les deux premiers livres en anglais que
j’ai sortis des rayons étaient Encyclopé-
die de la contre-culture américaine et
Encyclopédie de la masculinité améri-
caine ! Plus que surréaliste, c’est au
contraire le sentiment intense du réel,
d’être au bon endroit au bon moment.
Commemoi, le Centre Pompidou est mis
à nu. Peut-être que ce que j’aime, c’est
de retourner l’envers des choses, mon-
trer ce qui doit être caché et cacher ce
que tout le monde voit » », prévient ce
raisonneur qui manie la contradiction
jusqu’au sophisme.

Sa voix traînante, ses origines irlan-
daise et écossaise, cette langueur de la
vie californienne, cet humour tapi au
coin desphrases, ce goût dedisserter au
moindre prétexte font le charme d’un
artiste qui défie le bon goût, l’interpré-
tation directe, l’histoire de l’art où il
puise et renverse thèmes et modèles.
« Charles Ray » jusqu’au 6 juin à la Bourse
de Commerce (Paris 1er) et jusqu’au 20 juin
au Centre Pompidou (Paris 4 e).
Catalogue sous la direction de Jean-Pierre
Criqui et Caroline Bourgeois (coéd. Centre
Pompidou et Bourse de Commerce Pinault
Collection, 216 p., 45 €).
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