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CULTURE

CHARLES RAY, LE HOUELLEBECQ DE LART

Concrete Dwarf, 2021 (au premier plan),
et Doubting Thomas, 2021, de Charles Ray.
COURTESY MATTHEW MARKS GALLERY
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s’interroge sur ce qu’est la sculpture
sous toutes ses formes. Il I’est de facon
a la fois subliminale et figurative tant
I’'autoportrait, du plus neutre au plus
obscene, est sa facon de se confronter a
I’histoire de I’art, de se mesurer a I’es-
pace, au temps, de tester sa passion du
savoir-faire... Et la fraicheur de son
public, sommé d’appréhender tout et
son contraire. I est la, souvent des
tétes grises, a circuler entre les deux
salles transformées en vitrines de
sculptures a Beaubourg, cherchant a
déchiffrer I'histoire de cet artiste dans
ses séries photographiques et ses per-
formances en absurdie (Plank Piece I
and II, 1973). Méme intérét palpable
dans la Rotonde presque vide de la
Bourse de Commerce ou le camion
écrasé et redéplié (Unbaled Truck,
2021) fait paraitre minuscule ’enfant
qui joue avec sa petite voiture (The
New Beetle, 2006).

Le parti pris de Jean-Pierre Criqui a
Beaubourg est la synthese. La scéno-
graphie concue par 'artiste et I’archi-
tecte Laurence Le Bris met a distance,
dans deux grands rectangles évidés, les
sculptures de Charles Ray souvent mo-
numentales, paradoxalement fragiles
malgré leur masse, mirages de fibre de
verre, papier, bois sculpté. Elles y ga-
gnent en échelle et en étrangeté, que ce
soit la voiture accidentée en papier
(Unpainted Sculpture, 1997), le tas de
vétements en aluminium (Clothes Pile,
2020), la famille nue et monstrueuse
alignée sur la méme échelle a 1,35 m
(Family Romance, 1993) ou le chéne
énorme sculpté pour devenir cypres
(Hinoki, 2007). Cette distance crée
comme un alphabet pour comprendre
un artiste a I’humour noir tres philoso-
phique, comme un Houellebecq de
I’art. Et une forme de rempart qui n’est
pas inutile vu ses propositions souvent
ambivalentes qui peuvent choquer
(Huck and Jim, 2014, couple adulte-en-
fant, mixte, fort sexué, qui relit Mark
Twain et Huckleberry Finn a I'aune de la
nudité et de la posture).

La Bourse de Commerce a pour elle
I’architecture de Tadao Ando que les
visiteurs ne se lassent pas de photo-
graphier. Et Charles Ray, comme I’ar-
tiste suisse Urs Fischer avant lui, héri-
te d'un cadre fantastique qu’est cette
aréne a la haute couronne de béton.

L’artiste y est présent, comme le veut
la formule, avec Return to the One,

2020, autoportrait a 68 ans, las, affais-
sé, hors sol et sans plus de pouvoir
qu'un enfant. Une sculpture massive
et en trompe I’ceil car en papier - un
gardien aux aguets la veille a chaque
instant. Caroline Bourgeois laisse le
champ libre a cet extrémiste de I'idée
(simulacre d’orgie avec huit répliques
grandeur nature de I’artiste, vision as-
sez dissuasive de la quéte de soi). La
suite dans les galeries circulaires de la
Bourse de Commerce varie d’intensité
selon I’oeuvre.

Un mystere se dissipe

Elle est intensément bizarre avec Boy
With Frog, 2009, en acier inoxydable
peint, cambré jusqu’a la scoliose, qui
paraissait plus petit, moins cruel, plus
innocent lorsqu’il était la figure de
proue a scandale posée devant la Pointe
de la Douane en 2009 a Venise ou au
cceur du Couvent des Jacobins a Ren-
nes, dans I’exposition «Debout!», a
I’été 2018. Intensément sensuel comme
Doubting Thomas, 2021, couple de per-
sonnages qui incarne le doute, le désir
ou I'incompréhension par le vide qui
les sépare. Les 17 ceuvres se succédent
dans les espaces blancs, voire se répe-
tent dans leurs paradoxes. Et I'idée de
la collection avec son prisme obses-
sionnel et accumulatif prend alors le
pas sur I'’émotion ou I'histoire de I'art
dont les références sont omniprésentes
(le Christ sans croix de Study After Al-
gardi, 2021). Au final, un certain mys-
tere se dissipe sous 'effet de cette suc-
cession au profit de la cote.

Quel drole d’homme est cet artiste...
On I’a vu nu sous toutes les coutures
dans ses autoportraits (il a méme posé
un moulage de son sexe sur un manne-
quin pour souligner la bizarrerie de ce
prototype asexué de I'industrie). Il
aime souligner sa propre banalité,
d’age, de style, d’attitude (All My Clo-
thes, 1973, inventaire répétitif de sa
garde-robe en 16 photos). Dans sa
sculpture, le corps sert d’échelle pour
appréhender I'espace, tour a tour im-
mense et démesuré, minuscule dans sa
bouteille de verre, héroique a cheval,
avachi comme un SDF. Ce sculpteur
aux lauriers muséaux, arrive précédé

d’une réputation absconse : il serait
fermé comme un bunker! Bonnet en-
foncé presque jusqu’aux sourcils,
Charles Ray se présente, aprés grandes
précautions, comme une énigme, pour
ne pas dire un intouchable.

«Les deux institutions sont différen-
tes : I'une est publique, I’autre est privée.
Moi aussi, je suis privé et public. Chaque
institution a sa dynamique, comme une
famille dont vous ne pouvez vous extrai-
re. Je connais bien les lieux de la collec-
tion Pinault a Venise et maintenant a
Paris. I’arpente constamment les mu-
sées. I’ai beaucoup visité le Centre Pom-
pidou avant le Covid, j’adore le batiment
dont on dirait qu’il a été découvert plutot
que construit, sa belle piazza qui plonge
doucement vers le musée, c’est une ins-
titution de Paris comme Notre-Dame ou
la tour Eiffel. Et le Centre Pompidou
n’est pas qu'un musée, j'aime tout
autant sa bibliothéque avec son long
chemin jaune tracé au sol. Et, a la fin, la
vue ouverte sur I’extérieur, c’est une ex-
périence complétement authentique que
d’étre la. I’ai suivi la ligne jusqu’au bout,
les deux premiers livres en anglais que
j'ai sortis des rayons étaient Encyclopé-
die de la contre-culture américaine et
Encyclopédie de la masculinité améri-
caine! Plus que surréaliste, c’est au
contraire le sentiment intense du réel,
d’étre au bon endroit au bon moment.
Comme moi, le Centre Pompidou est mis
a nu. Peut-étre que ce que j’aime, c’est
de retourner ’envers des choses, mon-
trer ce qui doit étre caché et cacher ce
que tout le monde voit »», prévient ce
raisonneur qui manie la contradiction
jusqu’au sophisme.

Sa voix trainante, ses origines irlan-

daise et écossaise, cette langueur de la
vie californienne, cet humour tapi au
coin des phrases, ce gofit de disserter au
moindre prétexte font le charme d’un
artiste qui défie le bon gotut, I'interpré-
tation directe, I'histoire de I’art ou il
puise et renverse thémes et modéles. ®
<« Charles Ray>> jusqu'au 6 juin a la Bourse
de Commerce (Paris 1er) et jusqu'au 20 juin
au Centre Pompidou (Paris 4e).
Catalogue sous la direction de Jean-Pierre
Criqui et Caroline Bourgeois (coéd. Centre
Pompidou et Bourse de Commerce Pinault
Collection, 216 p., 45 €).
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