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Rencontre avec Charles Ray

«La sculpture
est avant tout
. une attitudey»

Premiere rétrospective d'envergure consacrée au grand sculpteur américain,

la double exposition de la Bourse de Commerce et du Centre Pompidou est I'occasion
révée d'évoquer avec lui sa passion pour ['histoire de I'art, les drogues, le sport,

les fleurs et les extraterrestres. Bienvenue dans les mondes paralléles de Charles Ray.

Propos recueillis par Fabrice Bousteau
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et hiver, le sculpteur américain Charles Ray risque de

faire beaucoup parler de lui & Paris. D'abord, parce qu'il

est étonnamment assez méconnu en France, ou sa der-

niere - et seule — véritable exposition personnelle

remonte a1990.... Ensuite, parce qu'il fera coup double,
au Centre Pompidou et & la Bourse de Commerce - Frangois Pinault
étant I'un de ses collectionneurs de la premiére heure (depuis 1992),
Enfin, parce que son étrange cohorte de sculptures mi-hyperréalistes,
mi-classicisantes (voire abstraites), pour lesquelles il se sert parfois
de son propre corps comme matériau, trouble nos références et
constituera a n'en pas douter une formidable découverte pour le
public. Rencontre un froid jour de décembre, & Paris, avec un artiste
en pleine préparation de ses expositions, concentré et peu disert, et
dont toute I'ceuvre semble tendre vers cette question fondamentale :
qu'est-ce que la sculpture?

Quiest CharlesRay?

Il est I'un des plus grands sculpteurs
contemporains, qui vit aujourd’hui

a Los Angeles. Son ceuvre brouille

les repéres entre réalité et troubles

de la perception, références a I'histoire
de I'art et ultra-contemporanéité.

1953 Naissance a Chicago.

1975 Diplémé de I'Université de I'lowa puis, en 1979,
de la Mason Gross School of Art, New Jersey.

1971 Premiéres expositions et performances.

1990 Apres des expérimentations plutét du coté

de |a sculpture minimale, Ray fait entrer la figure

humaine dans sa sculpture, y compris son propre
corps mais aussi celle de mannequins.

1998 Exposition au MOCA de Los Angeles.

Années 2000 Son ceuvre devient plus radicale,
plus dépouillée.

2009 Accepte une toute premiére commande,
celle de Frangois Pinault, et crée Boy with Frog
pour la Purtarcetta-Bogana, 2 Venise.

2015 Expositions a Bale et Chicago.

Male Mannequin

1990, technique mixte,
186,7X 69,2 X 47 cm,

Vos grands-parents ont fondé une école d’arts appliqués, que
votre pére a dirigée. Vous avez vous-méme étudié et enseigné
Part... Quelle relation entretenez-vous avec ’histoire de I'art ?

Je voyage trés souvent et j'en profite pour visiter les musées, que je
préfere lorsqu'ils ne sont pas trop fréquentés. Au point que, long-
temps, je ne me rendais que dans les départements encyclopédiques
des musées, ceux dédiés a 'Asie, a la mythologie grecque ou romaine,
ol en général il n'y a pas grand monde. En tant que sculpteur, la sta-
tuaire grecque me fascine particuliérement et j'aime en étudier tous
les aspects. J'ai lentement développé un lien avec certaines ceuvres
conserveées au Metropolitan Museum of Art, a New York, quelques
sculptures auxquelles je me suis senti relié, auxquelles j’ai souvent
réfléchi. C'est ainsi que mon intérét pour I'histoire de I'art a grandi,
lentement et, & chaque fois, a partir d’une ceuvre en particulier.

Laquelle, par exemple ?

Jereviens sans cesse voir un Kouros du Met, une sculpture grecque
du V¢ siecle avant J.-C. Cette silhouette de jeune homme qui fait un
pas en avant m'intéresse pour ses caractéristiques intrinséques, pas
forcément pour les intentions de son sculpteur, sur lequel d’ailleurs
nous ignorons tout. Aujourd’hui, la dimension votive de cette ceuvre
adisparu, ainsi que sa polychromie. Il n'en reste qu’une époque, un
style, cest tout. L'un de mes amis, extrémement érudit, me I'a expli-
qué clairement: «I1 faut se rappeler que les Kouroi étaient de rares
objets tres lisses dans un monde trés rugueux, ou les gens étaient
cabossés, et les routes cahoteuses...» Quand on contemplait un Kou-
ros, on le considérait alors comme une véritable apparition. Parce que
notre monde n'est plus aussi rude, le Kouros a perdu, & nos yeux, cette
valeur. Nous ne sculptons plus de statues votives,

Venons-en au début de votre parcours. En 1971, vous aviez

18 ans et présentiez déja votre premiére exposition solo.
Vos sculptures étaient posées A méme le sol, dans une sorte
de rétrospective de I'histoire de la sculpture moderne.
Lexpérimentation a-t-elle été le moyen de découvrir votre

propre voie?

Tout cela était nettement plus naif, de ma part. J'étudiais alors a
I'université de I'lowa ou je suivais les cours de 'artiste canadien
Roland Brener, qui lui-méme avait été'éléve du sculpteur moderniste
Anthony Caro 2 1a Saint Martins School of Art de Londres. Brener avait
une maniére trés spécifique d’enseigner et j'en ai, entre autres, retenu
que la sculpture était avant tout une attitude.

Bousteau, Fabrice. “La Sculpture Est Avant Tout Une Attitude.” Beaux Arts, no. 452, 1 Feb. 2022, pp. 58-65.



BeauxArts

magazine

» 1 febbraio 2022 - N°452

Fall "91

Ne pas se fier aux
apparences: ceci n'est
pas la figuration d'une
femme mais celled'un
mannequin
surdimensionné, étre
non vivant dédié au
consumérisme.

1992, fibre de verre peinte,

métal, 243,8xX 66 x 914 cm.

All My Clothes

«Je suis le modéle d’un inventaire photographique de tous les vétements
de ma garde-robe.» En 1973, Ray essaie toutes ses tenues, des plus chaudes
aux plus estivales, pour cette série séquentielle d’autoportraits.

1973, 16 photos Kodachrome montées sur support, 23,5 X 151,5 cm.

Que voulez-vous dire?

En 1971, les piéces que je montrais dans I'exposition a laquelle
vous faites référence étaient distinctes les unes des autres. Avec le
recul, quand je les observe aujourd’hui, ce qui m’intéresse, c'est de
constater comment ces piéces de ferraille se connectaient au sol.
Javais bien siir une certaine idée de 'esthétique recherchée, mais
a force d’essayer de les combiner entre elles, j’ai découvert, parfois
paraccident, lasculpture finale ou sa forme définitive. Or, a un cer-
tain moment, la partie la plus intéressante du travail n’était plus le
processus, ni la performance qui s'y rattachait, mais bien mon atti-
tude. J'y passais mes journées et mes soirées, je ne pensais qu'a cela.
Je me promenais dans la rue et je découvrais fortuitement des liens
entre certains éléments. Le renouvellement urbain battait son plein
alowa City, on démolissait, on reconstruisait les immeubles, poutres
et blocs de béton jonchaient les rues de la ville, La relation entre le
modernisme et ma facon de me comporter... on aurait dit que tout
arrivait par hasard. Roland Brener m'a donc enseigné avant tout une
fagon de penser.

A quel moment avez-vous décidé de devenir artiste?

Bienavant 1971! Certes, j'aurais pu tout autant me vouer aux sports
de plein air pour lesquelsj'ai toujours nourri une grande passion. Tout
au long de ma vie, j"ai beaucoup marché et encore aujourd’hui, je me
léve a 3 h du matin pour marcher jusqu’a 6 h - au risque parfois de
faire de dangereuses rencontres! Je nage également une heure par
jour et je passe beaucoup de temps a l'extérieur. J'ai trés souvent ran-
donnédansles collines de Los Angeles, ol vivent des félins sauvages,
des lynx et des lions des montagnes! Mais c’est la sculpture qui a
connecté mon esprit, mon corps et mes activités physiques, Pour en
revenir a votre question, a'époque de cette exposition de 1971, je sor-
tais d’une école militaire ot j’avais vécu toute la durée du lycée, dans
unenvironnement ultrarigide et restrictif. Mais il m'arrivait, certaines
nuits, de prendre des drogues hallucinogénes. Le stupéfiant en lui-
méme n'avait pas d’importance pour moi, il me permettait juste d’ex-
périmenter un décalage avec mon environnement habituel, de com-
biner deux états radicalement différents. Roland Brener m’a apporté
autre chose: une fagon de travailler encadrée par des régles. Tout cela
avait dusens pour moi et je m’y suis plié, jusqu’a ce que cela devienne
ma maniére de penser. C'était la premiére fois dans ma jeune vie que
je comprenais que je pouvais me comporter d’'une maniére intellec-
tuelle. Non pas comme un intellectuel, mais en trouvant un juste équi-
libre entre ma pensée et mon corps.

M
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Vous fabriquez vos propres vétements, et ils sont présents
partout dans votre travail. Quel intérét leur portez-vous?

J'ai commencé trés tot & m'intéresser a ce que je portais. Non parce
quej’ai unsens aigu de lamode, mais parce quej’ai un sens aigu de ma
personnalité! Jeune, j'aimais porter des jeans et des tee-shirts rayés
aussi longs que des robes. Les tee-shirts longs n’avaient rien a voir avec
mon identité ou les histoires de transgenre d’aujourd’hui mais avec
mon plaisir de porter du coton, de choisir un certain motif. C'était peut-
étre aussi une interprétation erronée de ce qui était «cool». Pour All
My Clothes [ill. p. 60-61], j’ai photographié tous les vétements compo-
sant ma garde-robe. Comme I'a remarqué Jean-Pierre Criqui, le com-
missaire de mon exposition au Centre Pompidou, c’est parce queje les
appréciais d’une fagon toute primitive, un peu comme ces gens qui, a
une certaine époque, dit-on, accrochaient des vétements a des troncs
d’arbres, inventant ainsi les pre-
mieéres sculptures.

Quand on regarde I'’ensemble
de votre ceuvre, on progresse
des premiéres sculptures
-ouvousjouezsurl’instabilité -
vers un travail sur le corps-
sculpture, les mannequins,
pour en arriver aujourd’hui
aune forme de sculpture
qui parait presque classique.
Comment, en cinquante ans
de pratique, votre réflexion
a-t-elle évolué?

Il m'est difficile de répondre &
cette question. Je ne réfléchis pas a
ce que je fais en relation avec le
domaine de la sculpture. Je fais
simplement corps avec mon tra-
vail. Quand jai peint des ceuvres
dont j'avais assemblé et soudé les
pieces, c'était un bon moyen, pour
I'époque, d’y mettre un point final:
une couche de peinture rouge et
elles éraient achevées. Quand je
changeais de place mes morceaux
de métal, que je les soulevais, que
jeles empilais, etc., j'étais guidé par
le hasard, l'accident, I'idéologie du
monde de I'art d’alors. Lors de la
rétrospective qui m'a été consacrée
al’Art Institute de Chicago en 2015,
'une des ceuvres présentées érait
unmannequinamon image, compos¢ de quatre blocs de béton empi-
Iés et inclinés sur une tige en métal. Quand j'ai réalisé cette sculpture
- audébut des années 1970, elle m’a paru trés structurée. Les pieces
étaient formelles, d'une grande simplicité, I'une complétant I'autre. Si
je voulais vous montrer cette ceuvre aujourd’hui, telle que je I'avais
alors créée, il faudrait que je démantéle une autre sculpture et que je
reconstruise celle dont je vous parle. Revoir cette ceuvre, quarante ans
plus tard, m'y a fait voir un autoportrait, ma propre silhouette. Elle a
ma taille et une tension émane de son inclinaison. Je vis avec une
anxiété permanente, et cette sculpture, dans la vraie vie, semble vou-
loir se décomposer et tomber en morceaux. Je I'ai vue comme un por-
trait de moi-méme, non pas  lamaniére d’'une révélation, mais comme
une image se superposant a la sculpture originelle.

Study after Algardi
Exploration de I'art baroque, 4 partir d'un modeéle de 1646
de I'Algarde, grand sculpteur italien. Ici, en version papier.

2021, papier fait main, 350 x 262 x 75 cm.

En plus de votre propre corps, vous avez mis en scéne
des mannequins. Je pense en particulier 2 The Big Lady,
de 1991. La figuration vous a-t-elle toujours attiré ?

Les sculptures Fall "91 [ill. p. 61], que I'on appelle le plus souvent
The Big Lady, ne sont pas figuratives, au sens ol elles représentent
non pas une femme mais un mannequin de vitrine. C'est-a-dire une
certaine idéalisation de la silhouette, qui obéit a des conventions et
a des formes trés éloignées de la statuaire grecque, avec une fone-
tion consumériste - et a une échelle différente. 11 est vrai que, plus
tard, jai fait évoluer cette technologie du mannequin vers la figura-
tion, dans Oh! Charley, Charley, Charley... ou Family Romance, par
exemple. Mais peut-étre ai-je fait de la sculpture figurative toute ma
vie, avec des piéces représentant mon corps, ce corps qui était tou-
jours présent, de maniére kinesthésique.

Comment s’est opéré ce
glissement vers la figuration?

§ A un certain moment, j’ai com-
mencé a travailler sur Aluminium
Girl [2003], et j"ai ressenti la possi-
bilité d’imaginer une silhouette
nue, sansartifice, unesorte de Kou-
ros. Aun instant comme celui-1a, il
nenousreste que l'art. C'est comme
un crayon et une feuille de papier
pour un écrivain. C'est une accep-
tation, celle de produire de l'art, de
produire une sculpture figurative.
J'ai entrevu ce potentiel figuratif,
peut-étre comme Donald Judd a
entrevu la possibilité des boites. Je
n'éprouve aucun désir briilant,
aucun grand amour pour une quel-
conque partie du corps, que ce
soient les seins, les pieds, les yeux
ou les mains. Et je suis persuadé
que Judd n’éprouvait aucun amour
particulier pour tel ou tel aspect
d’un cube. C’était simplement une
structure dans laquelle il était pra-
tiquement programmé, voué a
s'installer, sans avoir a réfléchir
outre mesure. De laméme maniére,
j'ai entrevu des silhouettes.

Le processus de création
compte-t-il autant que la
perception de l'ceuvre?

Une sculpture peut produire plusieurs effets. Quand The Big Lady
est de l'autre c6té de la piéce, elle semble bien proportionnée, mais
quand ons’approche, elle est trés grande. Cest en effet un jeu de modi-
fication de la perception: vous rapetissez, elle grandit. Je la considére
comme une abstraction dans I'espace. Si vous rapetissez ou qu'elle
grandit, si I'espace dans lequel elle se trouve est, en quelque sorte,
malléable, son processus de fabrication I'est aussi. Pour moi, méme
si personne ne le voit, ce processus est équivalent au regard que l'on
porterasur le résultat final. Equivalent a'expérience que le regardeur
en retirera.

Vous dites souvent que I'espace crée lasculpture...
Quand une de vos sculptures est exposée dans un nouvel

(34
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Boy with Frog

Francois Pinault
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espace, s'en trouve-t-elle modifiée, a vos yeux?

Oui et non. J'ai passé de nombreuses années a réfléchir a ce pro-
bleme: comment réaliser une sculpture, bien siir, mais surtout com-
ment réaliser une sculpture qui s'inscrit dans I'espace. Pour que per-
sonne ne puissedire: «Qui a installé ¢ala, et pour combien de temps ?»
Envieillissant, je me suis dit qu'il ne s'agissait pas seulement d’espace,
mais de la maniére dont on inscrivait une sculpture dans le temps. Je
ne parle pas du temps présent, mais du temps en général. C'est sans
doute pour cela que j'ai commencé & réaliser des sculptures en acier
massif, alamachine, pour qu'elles puissent, littéralement, survivre
une guerre nucléaire.

Justement, quelle est votre relation au temps?

Réaliser une sculpture me prend beaucoup de temps parce que ce
n'est pas moi qui crée la sculpture, mais elle-méme qui se crée.
Ensemble, nous pourrions fabriquer un chef-d’ceuvre, avec un télé-
phone portable, avec cette bouteille d’eau ou avec n'importe quel autre
objet, etc. Donnons-nous mille ans et nous réaliserons une ceuvre si
passionnante que des gens feront la queue pour la voir. Si nous déman-
tibulons cet appareil photo, allons-nous associer ses piéces a celles de
ce téléphone portable? Comment allons-nous utiliser 'eau? Allons-
nous en tirer de 'hydrogene grice a une impulsion électrique? Avec le
temps, une sculpture prend forme, si'on fait preuve d’assez de patience
pour la regarder, pour y penser... Plusieurs personnes travaillent avec
moi. Il faut du temps pour que la sculpture se concrétise. Nous regar-
dons, nous réfléchissons a la maniere dont elle prend forme. Comme
un caillou de riviere qui se polit au fil de centaines d’années.

Qu'en est-il de Charles Ray dessinateur? Chacun s’étonne
de vous voir dessiner des fleurs avec une patience infinie.
D’ou1 vient votre intérét pour celles-ci?

Je ne fais pas grand-chose en dehors de mes activités de plein air, j’ai
des problémes de santé et il m’est désormais interdit de boire ou de me
droguer. Je lis, mais on ne peut lire que pendant un certain temps, et il
se trouve que j’aime dessiner et que j’'adore les couleurs. Dessiner des
fleurs requiert une attitude différente de celle de mon travail de sculp-
teur. [l n'yaaucun enjeu, je n'ai pas a me préoccuper du théme, je peux
utiliser toutes les couleurs que je veux. Les fleurs me permettent de
jouer, d’avoir une relation spontanée avec les couleurs.

Autre fait surprenant, vous avez écrit un texte - trés drole -
sur les extraterrestres dans le catalogue de vos expositions...
Pourquoi évoquer les aliens?

Parce que je m'intéresse aux expérimentations de la pensée. Les

Pour en savoir plus

extraterrestres, tout comme les fantomes, sont des expérimentations
de la pensée. Ils nous font ressentir la structure du vivant, du temps,
de I'interaction. Ils représentent ce que 'on comprend et ce que I'on
ne comprend pas. Ils sont culturels. Je ne sais méme pas si nous
sommes vraiment |3, alors, comment saurais-je sil existe des extra-
terrestres? Toutefois, j'avoue que parfois j'ai la sensation d’étre un
alien, tellement différent, déconnecté, comme venu d’ailleurs. Quand
j'étais jeune, il me semblait parfois voir des fantémes et des créatures
d'une autre planéte. A I'instar de la drogue, I'extraterrestre est, pour
moi, une histoire de culture, il est fait de notre quotidien, de notre
expérience présente, de la facon dont nous ressentons et voyons les
choses. Et delaméme maniére qu'il estinutile d’avoir la foi pour trou-
ver de I'intérét au catholicisme, il n'est pas nécessaire de croire aux
extraterrestres ou aux fantomes pour en parler ou les voir!

Ce rapport ala religion explique-t-il votre derniére ceuvre,
le crucifix de papier?

Je suis un catholique non pratiquant, athée, mais je pense que la
structure de pensée catholique est intéressante. La Résurrection est
importante parce que notre Ame et notre corps ne font qu'un, que
notre corps est notre ame, et que nous en avons besoin. Pour cette
ceuvre[Study after Algardi, ill. p. 62|, j"ai commencé par une sculpture
en papier, un matériau nouveau pour moi, tres léger. J'ai été intrigué
par un crucifix de I'’Algarde [Alessandro Algardi, sculpteur baroque
italien du XVII°siecle] qui semble avoir été réalisé au moment du der-
nier souffle, quand le tissu autour des reins du Christ se dénoue. C'est
une ceuvre tres connue a laquelle jai réfléchi. Mais ce qui est divin
dans ce travail, c’est qu'il est en papier, qu'il mesure 3,5 m de haut et
qu'il a du mal a tenir droit. A I'image de la sculpture d’Anthony Caro
intitulée Prairie, dont la structure est distendue.

Croyez-vous que I'art puisse remettre de l'ordre
dans le chaos dumonde?

Tant de choses provoquent le chaos, et tant de choses peuvent y
mettre fin. L'art pourrait changer le monde mais son utilité est ail-
leurs. Je dis que I'art n’est pas utile. On ne peut pas définir ce qu'il est.
On ne peut pas enseigner a «faire de I'art» ni circonscrire les effets
qu'il peut produire. C'est pure spéculation. Mais I'art établit un rap-
port différent avec la culture. Comment définir I'art de I'homme des
cavernes, quand le simple fait de couvrir sa main de peinture était
déja une signature? C'est stupéfiant et beau. Cette précocité, ce coté
«primitif», ne réside pas uniquement dans son ancienneté mais aussi
dans la chose elle-méme. Il en va de méme pour I'art, tout ce que I'on
désire en voir, c’est qu'il est indispensable. m

EDOUBLE SEQUENCE PARISIENNE

Clest un projet muri depuis 2018 entre le Centre Pompidou et la Bourse de Commerce, respectivement
orchestré par Jean-Pierre Criqui et Caroline Bourgeois. Différentes, les deux expositions créeront
un dialogue fécond autour de lceuvre du sculpteur américain. Plutot rétrospective du coté du Centre
Pompidou, davantage concentré sur la collection de Francois Pinault (qui compte 21 ceuvres de Ray)
ala Bourse de Commerce, Iévénement présentera une dizaine d'inédits, notamment... en papier.
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School Play
Lacier lourd, lisse
et brillant rend
intemporelle cette
figure d'écolier
composant son role,
vétu d'une toge
endrap de lit
etarmé d'une épée
de pacotille.

2014, acier inoxydable,
193 % 58X 39 cm.

Unbaled Truck

En 2014, il avait déja sculpté un
vieux pick-up Chevrolet,
évocation de celui qu'il avait
abandonné une nuit ot il se
croyait traqué par des
extraterrestres... Il a
méticuleusement recomposeé
celui-1a, déniché compressé
dans une casse automobile.
Lasculpture est une affaire
de patience.

2021, camion Chevy de 1948,

193x 183 x 529 cm.
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