
RencontreavecCharlesRay

«La sculpture
est avant tout
une attitude»

Premièrerétrospectived’envergure consacréeaugrandsculpteuraméricain,
la doubleexposition de la BoursedeCommerceetdu CentrePompidou estl’occasion
rêvéed’évoquer aveclui sapassionpour l’histoire de l’art, les drogues,le sport,
lesfleurs et les extraterrestres.Bienvenue dans lesmondesparallèles de Charles Ray.

Propos recueillis par Fabrice Bousteau

Charles Ray devant Horse & Rider,
surle parvis de la Bourse de Commerce.
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Return to tlieOne
Depuis cinquante ans,
Charles Rayutilise son

propre corps comme
matériau. Envoilà le

dernier exemple en date,
autoportrait sansfard,
monochrome, presque

spectral dans son
nouveau médium de

prédilection :le papier.

2020,papier fait main,
151x160x141cm.
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Cethiver, le sculpteur américain Charles Rayrisquede
fairebeaucoupparlerde lui àParis.D’abord,parcequ’il
estétonnamment assezméconnuen France,où sader-
nière - et seule - véritable exposition personnelle
remonte à1990....Ensuite,parcequ’il feracoupdouble,
au CentrePompidou et àla Boursede Commerce-

étant l’un de sescollectionneurs dela première heure(depuis 1992).

Enfin, parce quesonétrangecohorte de sculpturesmi-hyperréalistes,
mi-classicisantes (voire abstraites), pour lesquelles il se sertparfois
de son propre corps comme matériau, trouble nos référenceset
constituera à n’en pasdouter une formidable découverte pour le

public. Rencontreun froidjour de décembre,àParis, avecun artiste
en pleine préparation de sesexpositions, concentré et peu disert, et
dont toutel’œuvre sembletendre verscettequestion fondamentale :

qu’est-cequela sculpture?

Oui estCharlesRay ?
Il estl’un desplus grandssculpteurs
contemporains,qui vit aujourd’hui
àLosAngeles. Sonœuvrebrouille
lesrepèresentreréalité ettroubles
de laperception,référencesà l’histoire
de l’art et ultra-contemporanéité.

1953 Naissance à Chicago.

1975 Diplôméde l’Université de l'lowa puis, en1979,
de la Mason GrossSchoolof Art, New Jersey.

1971 Premièresexpositions et performances.

1990Après desexpérimentations plutôt du côté
de la sculpture minimale,Ray fait entrer la figure
humainedans sasculpture, y compris son propre
corps mais aussicellede mannequins.

1998 Exposition auMOCA de LosAngeles.
Années 2000 Sonoeuvredevient plus radicale,
plus dépouillée.

2009 Accepteune toute premièrecommande,
cellede FrançoisPinault, etcrée Boywith Frog
pour la Puntadélia Dogana,à Venise.
2015 Expositionsà Bâle et Chicago.

Vosgrands-parentsont fondéuneécoled’artsappliqués,que
votrepèreadirigée.Vousavezvous-mêmeétudiéetenseigné

Jevoyagetrès souvent et j’enprofite pour visiter lesmusées,queje
l’art...Quelle relationentretenez-vousavecl’histoire del’art ?

préfère lorsqu’ils ne sontpas trop fréquentés. Au point que, long-

temps,
Pinaultje neme rendaisquedans les départementsencyclopédiques

desmusées,ceux dédiésàl’Asie, àla mythologiegrecqueou romaine,
où engénéral il n’y apasgrand monde.En tant que sculpteur, la sta-

tuaire grecqueme fascineparticulièrement et j’aime enétudier tous
les aspects.J’ai lentement développéun lien aveccertainesœuvres
conservéesau Metropolitan Muséum ofArt, à New York, quelques
sculptures auxquellesje me suissenti relié, auxquelles j’ai souvent
réfléchi.C’estainsi quemon intérêt pour l’histoire de l’art a grandi,
lentement et, àchaquefois, à partir d’une œuvreen particulier.

Laquelle, parexemple?
Jerevienssanscessevoir un Kourosdu Met, unesculpturegrecque

duVe siècleavant J.-C.Cette silhouette dejeunehomme qui fait un
pasen avantm’intéressepour sescaractéristiques intrinsèques, pas
forcément pour lesintentions de sonsculpteur, sur lequel d’ailleurs
nous ignorons tout.Aujourd’hui, ladimension votive decette œuvre
a disparu, ainsi que sapolychromie. Il n’en restequ’uneépoque,un
style,c’est tout. L’un de mesamis, extrêmement érudit, mel’aexpli-

qué clairement : «Il faut serappeler que les Kouroi étaient de rares
objetstrès lissesdans un mondetrès rugueux, où les gensétaient
cabossés,etlesroutes cahoteuses...»Quand on contemplait un Kou-
ros, onle considéraitalorscomme unevéritable apparition. Parceque
notre monden’estplus aussirude, leKourosaperdu, à nosyeux,cette
valeur. Nousnesculptons plus de statuesvotives.

Venons-enaudébutde votreparcours.En 1971, vousaviez
18 ansetprésentiezdéjàvotrepremièreexpositionsolo.
Vos sculpturesétaientposéesà mêmelesol, dansunesorte
derétrospectivedel’histoiredela sculpturemoderne.
L’expérimentationa-t-elleétéle moyendedécouvrirvotre
proprevoie?

Tout celaétait nettement plus naïf,de mapart. J’étudiais alors à

l’université de l’lowa où je suivais les cours de l’artiste canadien
RolandBrener,qui lui-même avaitétél’élève du sculpteurmoderniste
Anthony Caroàla SaintMartins SchoolofArtde Londres.Breneravait
une manièretrès spécifiqued’enseigneret j’enai, entreautres,retenu
quela sculpture était avanttoutune attitude.

Male Mannequin
1990,technique mixte,
186,7x 69,2x 47cm.
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AU My Clothes
«Jesuis le modèle d’un inventaire photographique detous lesvêtements
de magarde-robe.»En 1973, Rayessaietoutes sestenues, desplus chaudes
aux plus estivales, pour cette série séquentielle d’autoportraits.
1973,16photos Kodachrome montéessursupport, 23,5 x151,5 cm.

Quevoulez-vousdire?
En 1971, les piècesque je montrais dans l’exposition à laquelle

vous faites référenceétaient distinctes lesunes des autres.Avec le

recul,quandjeles observeaujourd’hui, cequi m’intéresse,c’est de
constater comment cespièces de ferraille se connectaient au sol.
J’avaisbien sûrune certaine idéede l’esthétique recherchée,mais
à force d’essayerde lescombiner entreelles, j’ai découvert, parfois
par accident, la sculpture finale ou saforme définitive. Or,àuncer-
tain moment, la partie la plus intéressantedu travail n’était plus le

processus,ni la performance qui s’y rattachait, mais bien mon atti-
tude. J’y passaismesjournéeset messoirées,je nepensaisqu’àcela.
Jeme promenaisdans la rueet jedécouvrais fortuitement desliens
entrecertainséléments.Le renouvellement urbain battait sonplein
à IowaCity,ondémolissait, on reconstruisaitles immeubles,poutres
et blocs debéton jonchaient lesrues dela ville. La relation entrele
modernisme et ma façonde me comporter... on aurait dit quetout
arrivait parhasard.RolandBrenerm’adoncenseignéavanttout une
façon de penser.

À quelmomentavez-vousdécidédedevenirartiste?

Bienavant 1971 ! Certes,j’auraisputout autantmevouer auxsports
deplein airpour lesquelsj’ai toujoursnourri unegrandepassion.Tout
au longde mavie, j’ai beaucoupmarchéet encoreaujourd’hui, je me
lève à3 h du matin pour marcher jusqu’à6h - au risque parfois de
faire de dangereusesrencontres ! Je nageégalement une heure par
jour etje passebeaucoupde tempsà l’extérieur.J’aitrès souvent ran-

donné dans lescollines deLos Angeles,oùviventdesfélinssauvages,
deslynx et des lions des montagnes! Mais c’est la sculpture qui a
connectémon esprit,mon corpset mesactivitésphysiques. Pour en
reveniràvotrequestion, àl’époquedecette expositionde 1971,je sor-

tais d’uneécolemilitaire où j’avais vécutoute la durée du lycée,dans
un environnementultrarigide etrestrictif. Mais il m’arrivait,certaines
nuits, de prendredesdrogueshallucinogènes.Le stupéfiant enlui-
même n’avaitpasd’importance pour moi, il me permettait justed’ex-

périmenter undécalageavecmon environnementhabituel, decom-

biner deuxétatsradicalementdifférents. RolandBrenerm’aapporté
autrechose: unefaçondetravaillerencadréepardesrègles.Tout cela
avait du senspourmoi etje m’y suisplié, jusqu’àcequecela devienne
mamanière de penser.C’étaitlapremière fois dansmajeune vie que
je comprenaisqueje pouvaisme comporter d’unemanière intellec-
tuelle. Nonpascomme un intellectuel, maisen trouvantun justeéqui-

libre entremapenséeet mon corps.

Fait ’91

Ne pas sefier aux
apparences: ceci n’est
pas lafiguration d’une
femme mais celle d'un

mannequin
surdimensionné, être

nonvivant dédié au
consumérisme.

1992,fibre de verrepeinte,
cheveux synthétiques,

vêtements,bijoux,verre,
métal, 243,8x 66x91,4cm.
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Vous fabriquezvospropresvêtements,etils sontprésents
partoutdansvotre travail. Quelintérêtleur portez-vous?
J’ai commencé très tôt àm’intéresser à ceque je portais. Non parce

quej ’ai un sens aigudelà mode,maisparceque j’aiunsens aigudema
personnalité!Jeune, j’aimais porter desjeans et destee-shirts rayés
aussilongs que desrobes.Lestee-shirts longs n’avaient rien à voir avec
mon identité ou les histoires de transgenred’aujourd’hui mais avec
monplaisir deporter ducoton, de choisir uncertain motif. C’était peut-

être aussiune interprétation erronée de cequi était «cool». Pour Ail
My Clothes [ill. p. 60-61], j’ai photographié touslesvêtements compo-

sant magarde-robe.Comme l’a remarqué Jean-Pierre Criqui, le com-
missaire de mon exposition auCentre Pompidou, c’estparcequejeles
appréciais d’une façon toute primitive, unpeucomme cesgensqui, à

unecertaine époque, dit-on, accrochaient desvêtementsà destroncs
d’arbres, inventant ainsi les pre-

mières sculptures.

Quandonregardel’ensemble
devotre œuvre,onprogresse
despremières sculptures
- où vousjouezsur l’instabilité -
vers untravail sur lecorps-
sculpture, lesmannequins,
pourenarriver aujourd’hui
àuneforme desculpture
qui paraîtpresqueclassique.
Comment, encinquanteans
depratique, votre réflexion
a-t-elle évolué?

Il m’est difficile de répondre à

cettequestion. Jeneréfléchis pasà

ce que je fais en relation avec le
domainede la sculpture.Je fais
simplementcorps avec mon tra-

vail. Quandj’ai peint des œuvres
dont j’avais assemblé et soudé les
pièces,c’était un bon moyen, pour
l’époque, d’y mettreunpoint final :

une couche de peinture rouge et
elles étaientachevées. Quandje
changeais de place mesmorceaux
de métal, que je lessoulevais, que
je les empilais, etc., j’étaisguidépar
le hasard,l’accident, l’idéologie du
mondede l’art d’alors. Lors de la
rétrospective qui m’a étéconsacrée
à l’Art InstitutedeChicago en2015,

Study afterAlgardi
Exploration de l’art baroque,àpartir d’un modèle de 1646
de l’Algarde, grandsculpteuritalien. Ici, enversion papier.

2021,papier fait main, 350x 262x75 cm.

l’une desœuvresprésentées était
unmannequinàmon image, composéde quatre blocs debétonempi-

lés etinclinés surune tige enmétal. Quand j’ai réalisé cettesculpture

- au débutdesannées1970-, elle m’a paru trèsstructurée. Lespièces
étaientformelles, d’une grande simplicité, l’une complétant l’autre. Si
je voulais vous montrercetteœuvre aujourd’hui, telle que je l’avais
alors créée,il faudrait quejedémantèle une autre sculptureet que je
reconstruise celledont jevousparle. Revoircetteœuvre, quaranteans
plus tard,m’y a fait voir unautoportrait, mapropre silhouette. Elle a
mataille et une tension émanedeson inclinaison. Je vis avec une
anxiété permanente, et cettesculpture, dans lavraievie, semble vou-

loir sedécomposer ettomberenmorceaux. Je l’ai vue comme un por-
trait demoi-même, nonpasàlamanière d’une révélation, mais comme
uneimagese superposantàla sculptureoriginelle.

En plus devotre propre corps,vous avezmis enscène
desmannequins. JepenseenparticulieràTheBigLady,
de 1991.La figuration vousa-t-elletoujours attiré ?

LessculpturesFall ’91 [ill. p. 61], que l’on appelle le plus souvent
TheBigLady, ne sont pasfiguratives, au sensoùelles représentent
nonpasunefemme mais unmannequindevitrine.C’est-à-dire une
certaineidéalisationde la silhouette, qui obéit à desconventionset
àdes formes trèséloignéesde la statuairegrecque, avec une fonc-
tion consumériste- et à une échelle différente. Il estvrai que, plus
tard, j’ai fait évoluer cettetechnologie dumannequinvers la figura-

tion, dans Oh! Charley, Charley, Charley... ou Family Romance, par
exemple. Mais peut-êtreai-je fait delasculpturefigurative toutema
vie, avec despièces représentantmoncorps,cecorps qui étaittou-
jours présent,demanière kinesthésique.

Comment s’estopéré ce
glissementvers lafiguration ?
À uncertainmoment, j’ai com-

mencé à travailler surAluminium
Girl [2003], et j’ai ressenti la possi-

bilité d’imaginer une silhouette
nue, sansartifice, une sortede Kou-
ros. Àuninstant comme celui-là, il

nenousrestequel’art. C’estcomme
un crayon et une feuille de papier
pour unécrivain. C’estune accep-

tation, celle deproduire de l’art,de
produireune sculpture figurative.
J’ai entrevu ce potentiel figuratif,
peut-êtrecommeDonald Judd a

entrevu lapossibilité desboîtes. Je
n’éprouve aucun désir brûlant,
aucungrand amourpourune quel-

conque partie du corps, que ce
soient les seins, les pieds, lesyeux
ou les mains. Et je suis persuadé
queJuddn’éprouvait aucunamour
particulier pour tel ou tel aspect
d’un cube.C’étaitsimplement une
structure dans laquelle il était pra-

tiquement programmé,voué à

s’installer, sansavoir à réfléchir
outre mesure.De la même manière,
j’ai entrevudessilhouettes.

Leprocessusdecréation
compte-t-il autantquela
perception del’œuvre?

Unesculpture peutproduireplusieurs effets.QuandTheBigLady
estde l’autre côté de la pièce, elle semble bien proportionnée,mais
quandon s’approche,elle esttrèsgrande.C’esteneffet unjeu demodi-
fication delaperception: vousrapetissez, elle grandit. Jelaconsidère
comme une abstraction dansl’espace.Si vous rapetissez ou qu’elle
grandit,si l’espace dans lequel elle se trouveest,en quelque sorte,
malléable, sonprocessus de fabrication l’est aussi.Pourmoi, même
sipersonnenele voit, ce processus estéquivalent au regardque l’on
porterasur lerésultat final. Équivalent àl’expérience que leregardeur
enretirera.

Vousditessouventque l’espacecréelasculpture...
Quandunedevos sculptures estexposéedansunnouvel
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Boy with Frog
[détail]

François Pinault
collectionne

depuis 1992 les
œuvres de Charles
Ray. En 2009, il lui

commande une
sculpture pour son

centre d’art
vénitien. Ceserace

nu juvénile et
monumental sur

lequel plane
l’ombre du grand

Donatello.
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¦DOUBLE SÉQUENCE PARISIENNE

C’estunprojetmûri depuis2018entreleCentrePompidouetlaBoursedeCommerce,respectivement
orchestrépar Jean-PierreCriquietCarolineBourgeois. Différentes,les deux expositionscréeront
undialoguefécondautour del’œuvre dusculpteuraméricain.PlutôtrétrospectiveducôtéduCentre
Pompidou,davantageconcentrésur lacollectionde FrançoisPinault (quicompte21 œuvresde Ray)

àla Boursede Commerce,l’événementprésenteraunedizained’inédits,notamment...enpapier.

«Charles Ray» du 16 févrierau 6juin • Bourse deCommerce-Pinault Collection
2,rue deViarmes • Paris1er • 015504 60 60 • pinaultcollection.com
«Charles Ray» du 16 févrierau 20juin • Centre Pompidou
placeGeorgesPompidou • Paris4e • 0144 781233 • centrepompidou.fr

espace,s’en trouve-t-ellemodifiée,àvosyeux?
Oui et non.J’ai passéde nombreuses annéesà réfléchir à ce pro-

blème : comment réaliser une sculpture, biensûr,maissurtout com-
ment réaliser une sculpturequi s’inscrit dansl’espace.Pour queper-
sonne ne puissedire : «Qui a installé çalà, etpourcombiende temps?»
Envieillissant, je mesuis dit qu’il nes’agissaitpasseulementd’espace,
mais de lamanière dont on inscrivait une sculpturedans le temps. Je
neparle pasdu tempsprésent, mais du tempsengénéral. C’estsans
doutepour cela quej’ai commencéà réaliser dessculptures en acier
massif, à lamachine, pour qu’elles puissent, littéralement, survivre à

une guerre nucléaire.

Justement,quelleestvotre relation au temps?

Réaliserune sculpture meprendbeaucoup de temps parceque ce
n’est pasmoi qui crée la sculpture, mais elle-même qui se crée.
Ensemble, nous pourrions fabriquer un chef-d’œuvre, avec untélé-
phone portable, aveccettebouteille d’eauouavecn’importe quel autre
objet, etc.Donnons-nous mille anset nousréaliserons une œuvre si

passionnante quedesgensferont la queuepour lavoir. Sinous déman-

tibulons cetappareil photo, allons-nous associersespiècesà cellesde
cetéléphone portable? Comment allons-nous utiliser l’eau?Allons-
nous entirer del’hydrogène grâceà uneimpulsion électrique ?Avec le
temps,une sculptureprend forme,si l’on faitpreuve d’assezdepatience
pour la regarder,poury penser...Plusieurs personnes travaillent avec
moi. Il faut du temps pour que lasculpture seconcrétise. Nousregar-

dons, nousréfléchissonsàlamanière dont elle prend forme. Comme
uncaillou de rivière qui sepolit aufil decentaines d’années.

Qu’enest-il deCharlesRaydessinateur?Chacuns’étonne
devousvoir dessinerdesfleurs avecune patienceinfinie.
D’où vient votre intérêt pour celles-ci?

Jenefais pasgrand-chose endehors demesactivitésde plein air, j’ai
desproblèmesde santéetil m’estdésormaisinterdit deboire oude me
droguer.Jelis, mais onnepeut lire quependantuncertain temps,et il

se trouve que j’aime dessineret quej’adore lescouleurs. Dessinerdes
fleurs requiert une attitude différente de cellede mon travail desculp-
teur. Il n’y aaucunenjeu, jen’aipasàmepréoccuper du thème,je peux
utiliser toutes les couleurs que je veux. Les fleurs mepermettent de
jouer, d’avoir une relation spontanéeavec lescouleurs.

Autre fait surprenant,vousavezécritun texte - très drôle-
sur lesextraterrestresdansle cataloguedevosexpositions...
Pourquoiévoquer lesaliens?

Parceque je m’intéresse aux expérimentations dela pensée.Les

extraterrestres, toutcomme lesfantômes, sontdesexpérimentations
de la pensée.Us nousfont ressentirla structure duvivant, du temps,
de l’interaction. Ils représentent ceque l’oncomprend etceque l’on
ne comprendpas. Ils sont culturels. Je ne sais mêmepassi nous
sommes vraimentlà, alors, comment saurais-je s’il existe desextra-
terrestres? Toutefois, j’avoue que parfois j’ai la sensation d’être un
alien,tellement différent, déconnecté,comme venu d’ailleurs. Quand
j’étais jeune, il mesemblait parfois voir desfantômes et descréatures
d’une autreplanète.À l’instar de la drogue, l’extraterrestre est,pour
moi, une histoire de culture, il estfait de notre quotidien, de notre
expérience présente,de la façondontnousressentonsetvoyons les
choses.Etde la mêmemanière qu’il estinutile d’avoir la foi pour trou-
ver de l’intérêt au catholicisme, il n’est pas nécessairede croire aux
extraterrestresou aux fantômes pourenparleroules voir !

Cerapport à lareligion explique-t-il votredernière œuvre,
lecrucifix de papier?

Jesuis un catholique non pratiquant, athée, mais je penseque la
structure de penséecatholique estintéressante. La Résurrection est
importante parce que notre âme et notre corps ne font qu’un, que
notre corps estnotreâme, et que nous en avons besoin. Pour cette
œuvre[Study afterAlgardi, ill. p.62],j’ai commencéparune sculpture
enpapier, un matériau nouveau pourmoi, trèsléger.J’ai été intrigué
parun crucifix de l’Algarde [Alessandro Algardi, sculpteurbaroque
italien du XVIIe siècle]qui sembleavoirétéréalisé au moment du der-

nier souffle, quandletissu autourdesreins duChrist sedénoue. C’est
une œuvre très connue àlaquelle j’ai réfléchi. Mais ce qui estdivin
danscetravail, c’estqu’il est enpapier, qu’il mesure3,5 mde hautet
qu’il a dumal àtenirdroit. À l’image de la sculpture d’Anthony Caro
intitulée Prairie, dontla structure estdistendue.

Croyez-vousquel’art puisseremettre del’ordre
dans lechaosdu monde?

Tant de choses provoquent le chaos, et tant de chosespeuvent y
mettre fin. L’art pourraitchanger le monde mais son utilité estail-
leurs. Jedis quel’art n’estpasutile. Onne peutpasdéfinir cequ’il est.
On nepeut pas enseigner à «faire de l’art» ni circonscrire leseffets
qu’il peutproduire. C’estpure spéculation. Mais l’art établit un rap-
port différent avecla culture. Comment définir l’art del’homme des
cavernes, quand le simple fait de couvrir sa mainde peinture était
déjà une signature?C’eststupéfiant et beau. Cette précocité, cecôté
«primitif», neréside pasuniquement danssonancienneté mais aussi
dans la choseelle-même. Il envade mêmepour l’art, tout ceque l’on
désire envoir, c’estqu’il estindispensable.¦

¦À LIRE

Catalogue
Coéd. Bourse de Commerce /
Centre Pompidou • 240 p. • 45€
?Hors-sérieBeauxArts Éditions
52 p. • 11 €
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SchoolPlay
L’acier lourd, lisse
et brillant rend
intemporelle cette
figure d’écolier
composant son rôle,
vêtu d’une toge
endrap de lit
et armé d’une épée
depacotille.
2014,acier inoxydable,
193x 58 x 39cm.

UnbaledTruck
En 2014, il avait déjàsculpté un

vieuxpick-up Chevrolet,
évocation decelui qu’il avait
abandonné une nuit où il se

croyait traqué par des
extraterrestres... Il a

méticuleusement recomposé
celui-là, déniché compressé
dans une casseautomobile.
La sculpture estune affaire

depatience.
2021, camion Chevy de1948,

193x183 x 529cm.
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